자취 직딩의 외로움에 대하여

식당 아주머니가 가장 먼저 발견한다.

큰 목소리로.

"혼자 왔어요?"

혼자있음

외로움이 세게 내 등짝을 치는 순간이다

국밥 한 그릇이 놓이고

반찬그릇 사이를 젓가락으로 헤집으며

순대처럼 물컹한 외로움을 목구멍으로 밀어넣는다

아니다

외롭지 않다

그러므로 사람은 외롭다