고시원에 들어오는 모든 사물의 그림자는 쓸쓸하다

고시원에 들어오는 모든 사물의 그림자는 쓸쓸합니다.
벗어놓은 신발 한켤레의 그림자
빨랫줄에 널린 양말 한짝의 그림자
제 방 유일한 시집 한 권의 그림자
울리지 않는 핸드폰의 그림자
날파리를 날려주는 선풍기의 그림자
화장실 소변기의 그림자
창틀에 생긴 그림자
공동으로 쓰는 냉장고의 그림자
천장을 하염없이 바라보고 있는 제 자신의 그림자까지도

고시원에 들어오는 모든 사물의 그림자는 쓸쓸합니다.
집에서 보내온 반찬이 담긴 상자의 그림자도 쓸쓸합니다.