집밥

철썩! 철썩!

여기는 바다가 아닙니다.

집입니다.

아침마다 들리는 엉덩이 때리는 소리.

엄마가 나와 누나와 아버지를 깨우는 소리입니다.

밥 먹어. 아이구 학교가야지. 일 나가야지.

소세지. 계란 후라이. 김치찌개. 김치.

눈부비며 먹던 집밥.

자꾸 그립습니다.